«Ma mäletan küll,» ütles Georg, «lõpuks juhtuvad kõik asjad, sest sa lihtsalt ei jaksa enam. Sa ei jaksa suitsetada, sa ei jaksa konjakit juua, sa ei jaksa enam!» Ta ohkas südamest.
«Jah. Muidugi! Aga ära arva. Ruth on Ruth, ma armastan teda, ma olen tema oma! Aga! Ma mõtlen naisi üleüldiselt, saad aru?»
Georg pani pooliku suitsu lauaotsale, see jäi sinna tossama, ja vaatas oma töid.
«Ma tahtsin sulle öelda, et vaata neid töid!»
«Ma olen neid näinud, ma vaatan neid kogu aeg.»
«Asi pole selles, vaata värve! Vaata neid värve, nad on tuhmid, värv kaob piltidest. Silmaga on midagi juhtunud, minu silmaga, mida vanemaks ma saan. Mu pildid muutuvad värvituks! Ma ise olen muutund ühtlaselt halliks ... varsti sa ei näegi mind enam. Tuled sisse nagu vanasti, vaatad, pildid on, molbert on, isegi konjak on, järsku mõni Ruthi kass ka, aga mind ei ole, mitte sellepärast, et ma oleks surnud, ma olen nähtamatu!»
«Sul on mantel pidžaama peal ja soge peas!»
Georg isegi naeris. Ta oskas riides käia, isegi kui ta puude järel käis. Ta nägi vatijopes välja nagu džentelmen, džentelmen, kes tassib puid! Nüüd oli ta džentelmen, kes oli suremas.
«Aga tegelikult ma tahtsin sulle hoopis rääkida. Panid tähele, et kohe lastakse õhku, õigemini orbiidile James Webbi teleskoop?»