Kui kõik ausalt ära rääkida, siis Lauren Elkini raamatu ostsin tegelikult juba ligi kaks aastat tagasi. Iroonilisel kombel võtsin selle kätte nüüd, kus kogu raamatu teema on sattunud täiesti uude konteksti. Võtkem kas või sissejuhatuses esitatud küsimused: Kas me oleme üksikisikud või osa rahvahulgast? Kas me tahame silma paista või massi sulanduda? Kas see ongi üldse võimalik? Kuidas me – sõltumata soost – soovime avalikkus kohas teistele näida? Kas me tahame pilku püüda või selle eest varjule jääda? Olla iseseisev ja nähtamatu? Olla tähelepanuväärne või jääda tähelepanuta? Karantiini tingimustes on need omandanud sootuks teise värvingu.
Võõrsõnastikus on sõna «flanöör» («flâneur») selgituseks antud «sihitu hulkur, päevavaras». Prantsuskeelsest verbist «flâner» tuletatud meessoost nimisõna naisvastet «flâneuse» ei ole laialt kasutatud, peamiselt seetõttu, et kultuurilooliselt on peetud seda nähtust olematuks: naistel lihtsalt ei olnud sobilik või võimalik tundide viisi üksinda ringi uidata. Isiklike kogemustega pikituna vaatleb Elkin aga silmapaistvaid naisi, kelle loomingus on flaneerimine mänginud olulist rolli: Jean Rhys, Virginia Woolf, George Sand, Sophie Calle, Agnès Varda ja Martha Gellhorn. Kuna flanöörid tegutsevad eelkõige suurlinnades (nagu linnul õhk ja kalal vesi, on flanööri elukeskkond rahvahulk, kirjutas Charles Baudelaire), keskendubki raamat peamiselt Londonile ja Pariisile, tehes põikeid ka Tokyosse, Veneetsiasse ja New Yorki.
Lauren Elkini isa oli arhitekt (kelle lemmikõppejõud oli muuseas Louis Kahn), nii et psühhogeograafia on olnud tema elu osa juba varakult. Kui ta kirjeldab vaevu talitsetud raevuga USA äärelinnade inimvaenulikku planeeringut, on selge, miks ta armus Pariisi. Sama huvitav on lugeda tema frustratsioonist, kui ta üpris vastumeelselt Tokyosse kolib ja tal ei õnnestu leida üles seda toredat linna, mille ta teab seal kusagil peidus olevat.