Me läksime restorani, mis oli kena ja õdus, ehkki mitte ülimalt peen. Ema võttis mul käe alt kinni nagu mõni esileedi. Võtsin menüü ja hakkasin talle seda ette lugema – ta nägi ainult suurt kirja. Poole lugemise peal tõstsin pilgu ja nägin, et ema vaatab mind üksisilmi, nostalgiline naeratus huulil.
«Kui sa väike olid, siis lugesin mina sulle menüüd ette,» lausus ta.
«Ja nüüd on aeg, et sina laseksid mul seda teha,» ütlesin mina. Rääkisime söögi ajal juttu – mitte millestki erilisest, lihtsalt sellest, millega keegi viimasel ajal on tegelenud. Ja meil oli nii palju rääkida, et unustasime kinno mineku ära. Kui ta koju viisin, ütles ta: «Ma tahaksin sinuga veel välja sööma minna, aga järgmine kord siis minu kutsel.» Ma olin nõus.
«Kuidas teil läks?» küsis mu abikaasa, kui koju jõudsin.
«Väga toredalt. Oli palju toredam, kui sa arvatagi oskad,» vastasin ma.
Mõni päev hiljem sai ema infarkti ja suri ära. See juhtus nii kiiresti, et ma ei jõudnud tema heaks enam midagi teha. Mõne aja pärast sain aga ümbriku, kus oli sellesama restorani tšekk, kus me olime emaga söömas käinud. Selle juures oli kirjake: «Maksin arve ette ära. Ma ei tea, kas saan ise tulla, aga tasutud on kahe eest, sinu ja su naise eest. Sa ei kujuta ette, mida see õhtu mulle tähendas. Ma armastan sind, kallis poeg.»
Sel hetkel ma sain aru, kui tähtis on õigel ajal öelda «Ma armastan sind» ja võtta aega nende jaoks, keda armastad. Nad väärivad seda. Ja seda ei saa edasi lükata mõneks teiseks korraks.