Kas ma praegu mõistan? Olen nüüdseks hakanud taipama, et universumi suur mõistatus avanebki mulle – vähemalt mulle – suuresti pildikeeles ja ma ehk ei peagi neid pilte mitte kunagi sõnadesse suruma.
Ühel varahommikul hakkasin ma aga poolunes olles kuulama muusikat. See oli imeilus laul, justkui kiriklik meloodia, mida laulis hulk sügavaid meeshääli, ilmselt koor. See kõlas vist vene keeles. Lõin silmad lahti, veel kajas muusika mu ajus, suutsin seda omaette ümiseda. Kas sellised olidki hetked, mil Mozart, Bach või Beethoven külastasid infopilve ja tõidsealt muusikat siia ilma? Aga mina paraku ei osanud nooti kirjutada. Ei osanud sellest unest ka mitte mingit muud ettetähenduslikku varjundit leida. Võimalik, et ma tõesti komistasin ühe muusikapala otsa, mida siinilmas olemas ei olnud. Kuulasin unele järgnenud päeval töö kõrvale kirikukoore, otsisin mööda ilmavõrku oma meloodiat taga… ega leidnud. Igatahes hakkasin aimama, et kõige pealmises kultuuri kihis seda laulu ei eksisteerinud, see oligi justkui «minu looming», mis aga peab seal kõrgemal siiski edasi ootama, kuni keegi noodikirja tundev inimene ta leiab ja alla laadib.
Mul oli küsimus, mida sõnades esitada tundus raske, aga mille vastused hakkasid unedes tasahilju lähemale tulema. Need olid lihtsad ja selged vihjed, mida ma õrnas hommikuunes olles hoomasin. Taevatähed ja muusika. Raskus ja kergus. Rütmid ja resonants. Kõigel siin hiiglaslikus süsteemis on oma kohta, aga kõik on samal ajal liikumises: mitte ainult meie planeet, vaid ka meie päikesesüsteem ja galaktika kihutavad ajas ja ruumis. Mitte miski pole juhuslikulik, aga pealtnäha liigume vabalt, sest see ongi meie koht, kuigi me pole mitte kunagi täpselt samas kohas kus enne. Me liigume, alati liigume. Mis see kõik kokku on, mis meie ümber toimub? Meil kõigil siin süsteemis on oma külgetõmbejõud, me vibreerime, oleme millegi ääretult geniaalse osa, isegi kui me seda ei märka. Iga muusika: oma taktis, oma lainepikkusega. Ma olen siin, oma voodis, oma koduplaneedil, oma kodusüsteemis, oma kodugalaktikas justkui üks noot jumalikus sümfoonias. Kui ilus see kokku on! Meie Linnutee, mis on vaid osale suurest muusikast.