Maailmas, kus Surmaennustus on tõeline, oleksin mina täiega Mateo. Üks täielik närvipundar, kelle ärevus hoiaks mind eemal kõikidest seiklustest, sest võib ju juhtuda, et ma annan kogemata käigu sündmustele, mis lõppevad mu surmaga. Mul oli nii suur vajadus end neist tunnetest läbi närida, et raamatu kõige esimeses mustandis oli ainsaks jutustajaks Mateo, kuni ta suri ja Rufus loo lõpuni rääkis. Aga Mateo kasvas ja mina niisamuti. Täna olen ma pigem see kehvasti laulev, Luigi mütsi kandev, poisse suudlev Mateo, kelleks olen alati tahtnud saada ja kelleks mul õnnestuski saada, enne kui aeg otsas.
On veider, et mind inspireerib keegi, kes on minu enda loodud, keegi, kes põhineb mu enda hirmudel ja unistustel, aga nii see on. Kui Mateo – kes tundub minu jaoks tõeline – sellega hakkama sai, saan ka mina. Ma ei taha sellega öelda, et elan kartmatut elu. Muidugi olen ma sellest hetkest peale, kui alustasin oma teekonda koos Mateo ja Rufusega, teinud edusamme. Kuigi mu ärevus mind endiselt rõhub, elan ma päriselt ka praegu rohkem, kui enne selle raamatu kirjutamist. Iga kord, kui miski mind hirmsasti närviliseks teeb, näiteks sõprade ees laulmine, sest mul ei ole hea hääl, või mõnele nunnule kutile lähenemine või viiekümne jala kõrgusel asuva takistusraja läbimine, küsin endalt: «Kui sa oma surivoodil oled, kas sa siis kahetsed, et selle tegemata jätsid?» Ja tavaliselt on vastus jah. Seega laulangi kehvasti ja kutsun nunnusid kutte kohtama ja hoian kümne küünega elust kinni, kui mööda köit ühe puu juurest teise juurde vuhisen. Kui olen oma surivoodil, tahan, et oleksin rahul selle eluga, mida elasin.
Ja see on vaid väike pilguheit sellest, kuidas minu teekond on tänu Mateole ja Rufusele muutunud palju julgemaks.
Nii et jah, võib-olla rikkus raamatu pealkiri mõne lugeja jaoks kogu elamuse. Aga tegelikult on mul kõigile veel üks palju suurem spoiler: lõpus sureme kõik. Igaüks meist. Aga veel kord, see, kuidas me sureme või et me üldse sureme, et ole selles loos kõige tähtsam. Ma ei saa reeta vastust sellele järgmisele küsimusele, aga ma loodan, et see on miski, mida iga päev endaga kaasas kanname: kuidas me elasime?