Selles komitees on liiga vähe naisi. Veel üks juhatus, kus pole ühtki naist. Mehed langetavad otsuseid naiste kehade üle. Härrasteklubid, mis on tegelikult striptiisiklubid. Meeste õigused. Naisteajakirjad. Feminism. Läinud.
Vaatad, kuidas su poiss arvutimänge mängib. Naerad mehe jutu peale, siis teise mehe jutu peale. Sead vaimu valmis, kui ta näitab sulle midagi enda tehtut; kergendus, kui see pole kehv. Tüdruku mängimine. Väikese tüdruku häälega rääkimine. Madala kontsaga kingade kandmine, et ta sinust ikka pikem oleks.
Suur käsi su õlal. Kuidas ta ütleb, et kõik saab korda. «Sa oled ilus» – öeldud talle omase autoriteediga. Lased tal ohjad haarata. Lased tal autot juhtida. Lased tal otsustada. Kuidas ta sind voodisse kannab. Sellele eelnev erutav seksuaalne abitustunne. Meeste iha objektiks olemine.
Lämmatav tunne, kui sinust üle räägitakse. Mees, kes teeb sinu osatamiseks peenikest häält. Kuidas mehe silmad sinust peol üle libisevad, et leida noorem naine. Kuidas ta vastab sinu küsimusele, kuid adresseerib vastuse sellele teisele naisele. Kuidas kaks meest noore naise tähelepanu köitmiseks räägivad; ta jälgib tummalt, nagu oleks mingi võistluse kohtunik. Sa ütled midagi ja kõik kolm ootavad läbematult, et sa juba vait jääksid. Keegi ei kuule sind, sest nad ei taha su poole vaadata. Seisad avalikus tualettruumis peegli ees ja näed sama mida nemadki.
Kuidas ta ajab sulle hirmu peale. Virutab rusikaga vastu seina. Hoiad pea maas ja lased sel mööduda. Tunned häbi, et teda ärritasid. Oled uhke, et ei ärritanud. Hetk, mil taipad, et sul puudub olukorra üle kontroll; kogu maagiline mõtlemine haihtub ja sa oled tapetav keha. Või lihtsalt jõuad tänavanurgal meestesalgani. Kuidas nad vait jäävad ja sinu möödumist vaatavad. Mitte su nägu. Sammud su taga pimeduses. Suured käed su kõril. Kuidas sa ei suuda teda takistada.
Su isa. Su vend. Su sõber. Su poeg.
Kuidas sa oma mehega esimest korda kohtusid.