Loomulikult on raamatu oluliseks peategelaseks ajastust, nii on autor kohe pealkirjas lubanud. Enne sõda, sõja aeg, pärast sõda, kõik need ajaloohetked, vintsutused, kust iga perekond läbi pidi tulema. Viidingud olid vaesed. Magati vineerkastide peal õhukestel madratsitel, jagati ühiskööki, kõige olulisem rikkus oli raamatud. Sõnavägi. Niisuguses peres kasvas Jussike, kolme õe noorim vend. Tsiteeritud Jussikese kirjad olid lausa ootamatult sügavalt südamesse minevad. Kaks aastat käis ta nn metsakoolis, kehva tervise ja ilmselt ka pere kehva seisu pärast. (Muide, ma olen käinud ka sealsamas Pirital Kose-Lükatis asuvas koolis, olin seal 1970ndate lõpus ja vaid kaks kuud, ikka seesama kopsuteema oli minulgi. Ka mina mäletan seda pidevat ootust ja kirjade saatmist, kuigi kahte kuud ja kahte aastat ei anna hästi võrrelda.)
Aga miks Juhani murdeiga nii keeruliseks muutus? Kuigi vanem õde Mari proovib, ei jõua see lõpuni ikkagi mulle kui lugejale pärale. Jussike jätab pidevalt kirju ka kodus elades – selline omavahel kirju kirjutav perekond nad olid – ja lubab alati kogu südamest aina paremaks hakata. Ta on sarikoolivahetaja juba enne metsakooli ja ka pärast. Kui ta on 12, läheb ta sisemine rahutus aina hullemaks ja ta saadetakse haiglasse uurimisele, rahustavaid süste saama. Detsembri algusest märtsi lõpuni! Pikk aeg mis iganes vanuses, päevast päeva teadmatuses, et millal välja saab. Need haiglast saadetud kirjad tegid küll väga haiget. Aina lootus koju saada, päevade lugemine, rõõm lubadustest, viha edasilükkamise pärast, keelitamine, valu, tuimus. Detsembrist: «Kui te mind nüüd küll näeksite, te ei tunnes mind, olen loid, kurb, kurb.» Märtsist: «Noh, ega see kaks nädalat nii pikk aeg ei ole. Ega siin vanglas rahulik ei ole. Kõik käratsevad.» Ta oli seal haiglas kokku ligi neli kuud. Mul tõmbub süda haledusest kokku, aga samas olen täiesti kindel, et ema-isa andsid oma parimat ja otsisid abi poja keerulisele-tundlikule natuurile, just nii nagu nad oskasid. Ja kindlasti perekond toetas teda, Mari Tarandi kirjeldused on täis armastust. Lihtsalt ajastu oli selline, rahustavate süstide aeg. Ja ega temasugusel tänapäeva laste närvilises maailmas ilmselt lihtsam ei oleks...